Se somos imensamente diferentes em nosso universo subjetivo, há uma coisa que inevitalmente nos faz muito iguais: a morte. Eu sabia que a minha nona estava doente, e que dois anos é um tempo longo demais para ver novamente quem tem 93 anos de muita luta e calejo. Ou não – ela sempre foi tão forte. Só não esperava enfrentar isso assim cedo.

Dai o que a gente faz? Eu tenho feito esta pergunta com tanta frequência nos últimos dias que cheguei a conclusão que a resposta mais certa é NADA. O ser humano é engraçado nesse sentido, a gente sempre quer encontrar respostas e soluções simples para um tudo, e no fim, a única coisa certa é aceitar que somos limitados e que algumas coisas simplesmente não podemos.

Talvez seja só um jeito de não sofrer – ao menos não muito. Talvez faça sentido que a minha oração preferida seja: “Senhor, dá-me serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar, coragem para mudar o que posso e sabedoria para distinguir uma das outras.”.

A fé no divino e numa vida após a morte é apenas um instrumento de negação à nossa finitude? Quem sabe… Enfim, que eu saiba, ter fé nunca fez mal a ninguém…

— O meu nome é Severino,
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,
limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar
alguns roçado da cinza.
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.

(Trecho de Morte e Vida Severina, João Cabral de Melo Neto)

Como a gente deve abraçar pessoas queridas ao sabermos que não vamos encontra-las para algum tempo? O que devemos dizer? A gente se vê no facebook? De repente, encontrar essas pessoas no mundo virtual parece uma coisa tão sem noção como querer comparar gelo colorido com sorvete.

Eu sou chorona. Mas eu já me despedi muitas vezes sem derramar uma única lágrima, sem ficar com olhos rasos dágua, com certa indiferença até. Agora meus olhos estão inchados e eu sinto pesar até mesmo pelos gritos da vizinha para que o guri dela vá tomar banho. Cá entre nós, sempre senti certo pesar por ela gritar tanto e também pela vergonha que a criança passava ao ter que se recolher das estropolias do dia assim… mas a coisa é que isso também compõe o quadro do que é a minha vida, e me traz conforto.

Como o barulho das máquinas de costura da minha mãe, ou meu pai arrastando os chinelos pela casa. O “bi, bi, bi – bó, bó, bó” que é a gíria que só a Angela usa. E as tiradas da Lu. Mas quando a gente faz escolhas, tem de abrir mão de algumas coisas para ter outras. Eu to feliz, apesar de sofrer por saber que não vou ver meus pais e amigos queridos.

Enfim, como esse não é um espaço para reclamar… é só para registrar que é difícil pacas. E que não existe, pelo menos que eu saiba, uma forma de dizer tchau ou até logo que não pareça extremente medíocre diante da grandeza desse sentimento, do amor que sentimos pelos que são caros. Daí que eu entendi que saudade é uma coisa tão grande assim para compensar toda a estranheza de uma despedida…