Se somos imensamente diferentes em nosso universo subjetivo, há uma coisa que inevitalmente nos faz muito iguais: a morte. Eu sabia que a minha nona estava doente, e que dois anos é um tempo longo demais para ver novamente quem tem 93 anos de muita luta e calejo. Ou não – ela sempre foi tão forte. Só não esperava enfrentar isso assim cedo.

Dai o que a gente faz? Eu tenho feito esta pergunta com tanta frequência nos últimos dias que cheguei a conclusão que a resposta mais certa é NADA. O ser humano é engraçado nesse sentido, a gente sempre quer encontrar respostas e soluções simples para um tudo, e no fim, a única coisa certa é aceitar que somos limitados e que algumas coisas simplesmente não podemos.

Talvez seja só um jeito de não sofrer – ao menos não muito. Talvez faça sentido que a minha oração preferida seja: “Senhor, dá-me serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar, coragem para mudar o que posso e sabedoria para distinguir uma das outras.”.

A fé no divino e numa vida após a morte é apenas um instrumento de negação à nossa finitude? Quem sabe… Enfim, que eu saiba, ter fé nunca fez mal a ninguém…

— O meu nome é Severino,
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,
limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar
alguns roçado da cinza.
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.

(Trecho de Morte e Vida Severina, João Cabral de Melo Neto)